33
С самого детства меня завораживала техника. Еще в школе я мог часами разбирать и собирать механизмы, пытаясь понять, как они работают. Но настоящая страсть к механике проснулась в 16 лет, когда я купил свой первый мотоцикл — ИЖ-Юпитер 5. Правда, он был абсолютно нерабочим. Однако в комплекте с ним оказалась книга по эксплуатации. Это стало моим билетом в мир механики. Я прочитал её от корки до корки, изучил каждую схему, и уже через несколько недель сумел оживить ту «железную кучу». Первый запуск двигателя, который я собрал своими руками, — это чувство невозможно описать. Словно сам создал кусочек жизни.
С тех пор моя жизнь вертелась вокруг гаража. Ночи напролет я проводил за разборкой двигателей от советских мотоциклов: Минск, ИЖ-Планета, Днепр, Урал… Каждая модель была вызовом. Чем сложнее задача, тем сильнее горело желание её решить. Я учился на ошибках, экспериментировал, а главное — понял, что механика требует не только рук, но и головы. Детали должны быть идеально подогнаны, зазоры выверены, каждый винтик на своем месте. Это стало для меня почти медитацией.
Постепенно мотоциклы перестали быть пределом. Я переключился на автомобильные двигатели — ремонтировал, делал капремонт, доводил их до ума. Опыт рос, и вскоре я устроился учеником автослесаря-моториста на завод. Там, среди профессионалов, я постигал азы инженерного искусства. Каждый день приносил что-то новое: от настройки карбюраторов до тонкостей работы с гидравликой. Это было время, когда я жил в ритме станков и гаечных ключей.
Но в 23 года жизнь сделала крутой поворот. Я решил попробовать себя в бизнесе. Сначала небольшие проекты, потом что-то масштабнее. Времени на гараж оставалось все меньше, а потом и вовсе исчезло. Однако навыки, которые я приобрел за эти семь лет, не пропали даром. Умение разбираться в механизмах, доводить дело до конца, видеть картину целиком — всё это стало основой моего подхода к предпринимательству.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: те ночи в гараже научили меня большему, чем любая бизнес-книга. Техника — это не просто железо. Это логика, терпение и вера в то, что даже из ржавой «нерабочки» можно сделать шедевр. Возможно, когда-нибудь я снова вернусь к своим двигателям — вдруг да найдется свободный вечер? А пока моя мастерская пылится в гараже, храня память о том, как всё начиналось.
P.S. Иногда, проходя мимо мотоциклов на улице, ловлю себя на мысли: а смог бы я сейчас собрать тот ИЖ-Юпитер с закрытыми глазами? Уверен, что да. Потому что механика — это навсегда.