19
Когда я закрываю глаза, всё ещё вижу её улыбку — ту самую, от которой замирало сердце. Вспоминаю, как мы смеялись над глупыми шутками, строили планы, которым суждено было остаться лишь в наших разговорах. Тогда я верил, что это навсегда. Что наша любовь — та самая, что «победит всё». Но жизнь, как всегда, внесла свои коррективы.
Она была яркой, упрямой, сильной. Её гордость граничила с уверенностью, а характер — с непреклонностью. Она шла по жизни, словно королева, уверенная, что мир должен подстраиваться под её правила. И я восхищался этим. Долго. До тех пор, пока не понял, что между нами — стена из её «я всегда права» и моих попыток сломать эту броню.
Мы не сошлись не из-за мелочей. Мы разбились о её убеждение, что всё должно вращаться вокруг неё. Мои чувства, мои мечты, мои «а что, если…» — всё это растворялось в её всепоглощающем «я». Я пытался доказать, что любовь — это диалог, а не монолог. Что отношения — это два «я», которые становятся «мы». Но для неё это было невозможно.
Сейчас, оглядываясь назад, я не злюсь. Да, больно. Да, иногда накрывает волной воспоминаний, особенно в тишине вечера. Но я понимаю: не сложилось не потому, что я недостаточно старался, а потому что мы были разными. Её вселенная так и не впустила меня в свой центр — и, возможно, это к лучшему.
Любовь — странная штука. Она учит нас не только тому, как быть вместе, но и тому, как отпускать. Я благодарен за те моменты, за ту искренность, с которой мы начинали. Но теперь я знаю: иногда самые яркие истории заканчиваются не «жили долго и счастливо», а «спасибо, что были».
Она осталась в прошлом, но не как обида, а как напоминание. О том, что даже большие чувства не всегда могут сломить гордыню. О том, что нельзя заставить кого-то меняться — можно лишь принять или уйти. И я выбрал уйти. Не потому что перестал любить, а потому что понял: любовь — это не борьба за право быть услышанным.
Сейчас я жду не повторения прошлого, а чего-то настоящего. Того, где «мы» будет звучать гармонично, а не как попытка переделать друг друга. А её? Её я отпустил. С миром. С благодарностью. С тихой грустью, которая напоминает: я жил, любил, верил. И это уже немало.
P.S. Иногда я думаю, что где-то там она всё же поняла: мир не крутится вокруг неё. Но это уже не моё дело. Моя история с ней закончена. И это тоже — своего рода счастье.