Про жильё, стимулы и детей без искры в глазах

Вы точно знаете такого человека. Кофе пьёт крепкий, руки — с мозолями, взгляд — уставший, но уверенный. Утром — на работу, вечером — в спортзал, суббота — на дачу, воскресенье — в Икею. Всё расписано, всё по плану. Денег как будто нет, но каждый месяц куда-то уходит «лишняя» пятёрка на «маленький шажочек к мечте». Квартиру детям, лендкрузер себе — вот два столпа его личной философии. Без фанатизма, но с железной дисциплиной. От руки чертит таблицу в блокноте: «2029 — студия дочке, 2032 — парковка сыну». Всё, как надо. Только дети у него потом — какие-то нежизнеспособные.

Кажется, что весь смысл — в этих злополучных квартирах.
Он ведь что думает? Нам, мол, никто ничего не дал. Мы пахали, скитались, знали цену рублю. А вот наши дети будут жить по-человечески. Пробовали — теперь пусть живут. А дети… и правда живут. И правда по-человечески. Студия на юге города, айфон в кредит, ноутбук на работке, за границу — раз в год. Вроде бы ничего, вся картинка сложена. Только вот одного не понять — зачем расти? Попа прикрыта. Вся опасность — в районе нуля: всё плохо, но не настолько, чтобы начинать дёргаться.

А дёргаться — приходится только тогда, когда ты дико хочешь, но не можешь. Когда ты реально зависишь от себя. Когда нет квартиры, да и перспектив на неё — тоже. Когда жилищный вопрос превращает твоё желание «съехать от мамы» в многоходовую операцию по выживанию. Вот тогда начинается взросление, амбиции, альтернативные источники дохода, тридцать вкладок в браузере и одиннадцать попыток подать на грант.

Только такая безнадёга, как ни странно, и делает человека опасным. Творческим. Хитрым. Стратегическим. Таким, за кем идут другие. А когда у тебя уже есть ключ от квартиры в новостройке — ты либо снимаешь тиктоки в пустой кухне, либо страдаешь от отсутствия драйва.
Проблема не в квартирах — проблема в том, что они достаются рано. Родительская любовь пытается превратить жизнь ребёнка в тепличный проект. Стабильность, безопасность, подушка. Только вот самый мощный двигатель прогресса — это вовсе не комфорт. Это дефицит. Давление. Отсутствие выбора. Когда тебе объективно нечего терять, ты начинаешь искать, где бы взять. А когда тебе всё уже дали — ты просто привыкаешь не терять.

Такую условную «студию на старте» можно сравнить с тем, как если бы вы дали школьнику диплом МГУ сразу после школы. Мол, чтобы не переживал.
Переживание — важная часть взросления.

Так что если вы тот самый родитель, который всё копит и планирует — может, не стоит выдавать детям жильё в 22. Дайте им шанс быть дикими, рискованными, иногда — отчаянными. Это не ошибка. Это путь. А капитал — пусть лежит себе тихо. Где-нибудь в надёжном фонде, под семь процентов годовых. И внезапно объявится лет через тридцать, когда ваш вчерашний студент вдруг получит повестку к нотариусу с основательной бобиной в конверте и скажет себе: «Спасибочки, предки. Но у меня уже всё есть».
И вот тогда — у него всё действительно будет.